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Resumen 
El presente texto efectúa un análisis transdisciplinar sobre el silencio y su paradójica esencia. El 
recorrido planteado toma como referentes a autores y autoras vinculados con la literatura 
(Samuel Beckett), la poesía (Stéphane Mallarmé, Paul Celan, César Simón), las artes plásticas 
(Kasimir Malevitch), la música (John Cage) y la filosofía (Heráclito, Aristóteles, Sor Juan Inés 
de la Cruz, Nietzsche). A través de estas referencias se plantea la contradicción que supone 
tener que traicionar el silencio para poder hablar del mismo. Sin embargo, el texto asume que 
sin dicha traición el silencio no puede ser leído como tal. Finalmente, plantea la posibilidad e 
imposibilidad de la palabra como instrumento de conocimiento y comunicación. 
 
Palabras clave: Silencio, sonido, comunicación/incomunicación, lenguaje y conocimiento, 
insuficiencia del lenguaje. 
 
Abstract 
The following text is an interdisciplinary analysis about the silence and its paradoxical essence. 
The rout presented takes, as reference points, the work of different authors related to literature 
(Samuel Beckett), poetry (Stéphane Mallarmé, Paul Celan, César Simón), visual arts (Kasimir 
Malevitch), music (John Cage) and philosophy (Heracleitus, Aristotle, Sor Juana Inés de la 
Cruz, Nietzsche). Through these examples, it would be revealed the contradiction implicit in the 
fact of having to betray silence while talking about it. However, the text argues that without 
such a betrayal, silence cannot be read as such. The text finally suggests the possibility and 
impossibility of the word as an instrument of knowledge and communication. 
 
Key Words: Silence, sound, communication/incommunication, language and knowledge, 
insufficiency of language. 
 
 
Cada cultura genera una apreciación de la alteridad repleta de rechazos y aceptaciones que tejen, 
en función de prohibiciones y reglas, una tupida red de fobias y también de filias. Esta red de 
desprecios y admiraciones esconde no tanto una visión sobre el otro, como una mirada sobre 
nuestra propia identidad y sobre los elementos en que ésta se asienta. Para construirnos como 
grupo —es decir, para sabernos que somos y sernos propios— requerimos siempre de un 
extraño, ya sea bajo la figura de lo anómalo, lo monstruoso, lo bárbaro, lo extranjero, lo 
demente, lo mujer, lo niño… Sólo de este modo podemos volcar sobre ese concepto aquello que 
al estar situado fuera del nosotros nos permite, precisamente, ser nosotros y nosotras. Las 
                                                      
* Cita recomendada: Pérez, D. (2008). “Sonidos escritos, silencios leídos: un recorrido transtextual a través de 
la literatura y el arte” [artículo en línea] Extravío. Revista electrónica de literatura comparada, núm. 3. 
Universitat de València [Fecha de consulta: dd/mm/aa] <http://www.uv.es/extravio> ISSN: 1886-4902. 
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fronteras no fijan tan sólo los límites de un espacio —haciendo que ese espacio sea tal—, sino 
que muestran, paradójicamente, la vulnerabilidad de un territorio, puesto que posibilitan que 
éste adquiera un sentido en función de la siempre acechante sinrazón externa. Trazando un 
afuera me constituyo como dentro; determinando lo foráneo, me digo como propio. De este 
modo, soy —o existo, por juguetear con la afirmación cartesiana— no en tanto que pienso, sino 
en tanto que no soy o no existo. Es decir, sólo puedo ser desde el momento en que me configuro 
como uno frente a aquello que no es uno. La otredad afirma mi mismidad ya que sobre aquélla 
proyecto los fantasmas que determinarían mi anulación como uno.  
Este preámbulo puede resultarnos de interés en un primer momento para poner de relieve cómo 
cada cultura, al elaborar e imponer la semanticidad de sus conceptos, determina un sistema de 
preferencias, escalas y valoraciones. Ahora bien, a la par que ello sucede —y esto es sobre lo 
que ahora más deseamos incidir— la existencia de esta semantización social nos permite 
comprender cómo la imposición efectuada —aunque se pretenda definitiva— genera un 
permanente ámbito de tensiones dialécticas y entrecruzados solapamientos que se vinculan a 
cada uno de los campos sociales existentes y a los conceptos que en los mismos se utilizan, unos 
conceptos que, a través de su constante reelaboración, adquieren una plural y, en ocasiones, 
contradictoria significación. 
Un buen ejemplo de esta ambivalente conceptualización lo encontramos en el caso del silencio, 
una extendida y recurrente noción que presenta una configuración no exenta de perplejidades y 
ambivalencias, y cuya más evidente paradoja viene determinada por el hecho de tener que 
fracturar la misma, es decir, de tener que romper con el propio silencio, para que éste pueda 
quedar dicho. Detenernos sobre esta fractura, sin embargo, no debe conducirnos a apreciación 
errónea alguna, ya que la misma no es exclusiva tan sólo de este concepto sino de nociones que, 
tal y como sucede con la de la muerte, nos están situando en el ámbito de un discurso colapsado 
y que nos excede desde el mismo instante en que, siendo ausencia y anulación de discurso —
espacio de sobrepasamiento—, no puede ser leído ni interpretado (“La muerte —tal como 
afirmaba Epicuro en una de sus máximas— no tiene nada que ver con nosotros”15), ya que su 
mera formulación requiere palabra y vida, sentido y conciencia. 
Para dejar constancia desde un primer momento de esta ambivalencia, vamos a partir de tres 
aportaciones procedentes de ámbitos y registros creativos diferentes (narrativa, música y 
poesía): todas ellas tienen como eje común su reflexión en torno al silencio y a la palabra, un eje 
a partir del cual vamos a articular el presente recorrido. 
En 1949, dos años antes de la primera publicación de Molloy, Samuel Beckett tiene ya escrito El 
innombrable. Estos dos textos junto con Malone muere componen una conocida trilogía que 
                                                      
15 La sentencia de Epicuro, extraída de las denominadas “Máximas capitales”, señala textualmente: “La muerte no 
tiene nada que ver con nosotros. Pues el ser, una vez disuelto, es insensible, y la condición insensible no tiene nada 
que ver con nosotros” (Epicuro, 1999: 93).  
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unida a obras como Esperando a Godot, pieza teatral estrenada en enero de 1953, constituyen 
una de las referencias ineludibles de la literatura posterior a la Segunda Guerra Mundial y del 
propio siglo XX. Sin entrar ahora en un análisis pormenorizado de la aportación beckettiana, 
existe en la misma un permanente interés en torno no sólo al lenguaje y a su desposesión —es 
decir, en torno al yo y a su pérdida—, sino también en torno a la posibilidad e imposibilidad del 
habla. Esta tensión hace que en la obra de Beckett el silencio no suponga la anulación del 
pensamiento, sino la lógica consecuencia de un proceso a través del cual se tiende al 
despojamiento y desnudez más absolutos. El escritor asume, por ello, un permanente diálogo 
con el lenguaje —con el silencio— dirigido a mostrar no tanto cómo el lenguaje es utilizado por 
el autor —por el hablante—, sino cómo éste es dicho por el propio lenguaje. Nuestro ser es un 
ser de lenguaje que, alejado del lenguaje del ser, sabe que no puede decir aunque tenga que 
decir. Su destino es la palabra y su fracaso la misma. Cuatro referencias deseamos entresacar de 
El innombrable que permitan situar lo señalado: 
 
Estoy, pues, obligado a añadir esto. Pero heme aquí, yo que estoy aquí, que no puedo hablar, 
que no puedo pensar, y que debo hablar (…) Pero no desespero de poder un día salvarme sin 
callarme. Y ese día, no sé por qué, podré callarme, podré acabar, lo sé (Beckett, 1971: 50-51). 
 
Tengo que hablar, sin tener nada que decir, sino las palabras de los otros. Tengo que hablar, sin 
saber ni querer habla (Beckett, 1971: 65). 
 
[T]ampoco noto eso, las palabras que caen, no se sabe dónde, no se sabe de dónde, gotas de 
silencio a través del silencio, no lo noto, no me noto la boca, no me noto la cabeza, ¿me noto la 
oreja? (Beckett, 1971: 145). 
 
Sí, en mi vida, pues así hay que llamarla, hubo tres cosas: la imposibilidad de hablar, la 
imposibilidad de callarme, y la soledad, física desde luego, con eso tuve que arreglarme (…) 
En cuanto a creer que pronto voy a callarme por completo, no lo creo especialmente, lo creí 
siempre, como siempre he creído que no me callaría nunca, no puede llamarse creer a esto, son 
mis paredes (Beckett, 1971: 161-162). 
 
Junto a Beckett, la segunda aportación sobre la que nos interesa incidir proviene del ámbito 
musical. Su autor es John Cage, quien publica en 1961 la primera edición en lengua inglesa de 
Silence. Para el compositor norteamericano —introductor, entre un sinfín de experimentaciones, 
del piano preparado y de la música de acción, del happening y de la música aleatoria, de la 
multiplicación del sujeto compositor y de su disgregación, del zen y del I Ching aplicados al 
ámbito sonoro…— la música ya no responde a una ordenación de sonidos y silencios, tal y 
como tradicionalmente podía ser concebida. El rechazo a un planteamiento de esta índole 
deriva, en su caso, de la negación de uno de los términos en juego: el del silencio. La música 
sólo puede distribuir sonidos debido a la inexistencia física del silencio. De este modo, el 
sonido, concepto que en Cage se sitúa más allá del restrictivo término de música, no cesa 
porque el silencio jamás se ha producido verdaderamente. Como consecuencia de ello, el mundo 
es un sonido que deviene interminable y el compositor, un mero canalizador —o, si se prefiere, 
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un mero intérprete— de ese incesante murmullo que deriva de ese ready-made sonoro que es la 
propia realidad16. De sus esclarecedoras conversaciones con el musicólogo Daniel Charles 
destacamos dos afirmaciones: 
 
Cuando descubrí a la India, lo que decía empezó a cambiar. Y cuando descubrí a Japón, 
cambió el hecho mismo de decir algo: no dije nada más. Silencio: puesto que ya todo nos 
comunica, ¿por qué querer comunicar? (Cage, 1981: 119).  
 
El libro [Cage está aludiendo al citado Silence] fue armado antes de tener título. Cuando hube 
recorrido, en esa etapa mi obra, o lo que había de ser mi obra, me pareció, que la experiencia 
que había tenido en la cámara anecoica de Harvard era un giro decisivo. Yo había pensado, real 
e ingenuamente, que existía de verdad el silencio. Pero nunca había intentado situar ese 
silencio, localizarlo. En consecuencia, nunca me había planteado la cuestión el silencio. Nunca 
lo había puesto a prueba. Jamás había investigado su imposibilidad. Cuando entré, por lo tanto, 
en ese cámara anecoica, esperaba realmente no oír nada. Y en el instante en que me oí a mí 
mismo producir dos sonidos, el de los latidos cardíacos y el de mi sistema nervioso en 
funcionamiento, quedé estupefacto. Eso fue para mí el giro decisivo (Cage, 1981: 136). 
 
La última aportación que vamos a utilizar como punto de partida en nuestro discurso, proviene 
de la poesía y, en concreto, de la obra del poeta y escritor César Simón, profesor hasta su muerte 
—acaecida en 1997— en las aulas de la Facultad de Filología de Valencia. Para César Simón el 
ser humano se vertebra en torno al silencio y al enigma, de ahí que su decir sea un decir extraño 
y sereno, cuyo sentido puede ser parcialmente detectado en el discurso de objetos y enseres, en 
el habla de habitaciones vacías y de visillos que el viento agita, en el lenguaje de una mecedora 
que al atardecer se balancea y en el declinar de ese sol de agosto que envuelve bajo su cegadora 
luz la calle detenida. 
La poesía de César Simón nos sitúa en un espacio verbal en el que el silencio muestra más que 
el simple fracaso del lenguaje —algo que, como hemos visto, caracterizará a la literatura 
moderna posterior a Joyce y Beckett—, el reconocimiento del misterio. Desde esta perspectiva, 
y a pesar de que la palabra oculte, la misma puede sernos de valiosa utilidad —al menos en su 
vertiente poética— a la hora de formular lo incomprensible. Es decir, a la hora de hacer visible 
aquello que siendo fundamental no deja huella alguna. La vida se convierte en objetivo de una 
escritura que busca en ella no sólo lo indecible de un pensar que no sea pensar, sino también el 
callado asombro de un hablar que, aun reconociéndose como intensidad y palabra, no sea más 
que un decir, siquiera sea inseguro, en torno a la propia incapacidad de la palabra. Ésta acota 
desde sus plurales registros la tensión de lo que carece de nombre, una carencia que no denota 
                                                      
16 Es en 1913 cuando Marcel Duchamp, utilizando dos productos ya manufacturados, fija sobre un taburete de cocina 
una rueda de bicicleta. Dos años después de este primer ready-made, en torno a 1915, es cuando el propio Duchamp 
instaura el término. Aunque el ready-made comparte con técnicas como el collage, un interés por el objeto 
encontrado, su uso responde a una pretendida indiferencia visual que, ajena al buen o mal gusto, posibilita el 
desplazamiento de la obra hacia un ámbito verbal y/o conceptual. A su vez, este giro hace que la obra no surja ni 
como resultado de una manualidad ni como fruto de una efusiva expresividad. El material artístico se encuentra ya 
hecho —en tanto que viene dado al artista—, de ahí que Duchamp someta al objeto a un doble proceso de des y 
recontextualización.  
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incompletud, sino intensidad y presencia innominada. En esta escritura poética la palabra queda, 
por ello, suspendida, pendiente de un silencio y tendida en la propia contención de esa 
respiración que en la lectura permanece congelada. Veámoslo en “Qué luz hay en el cuarto” 
(Simón, 1997: 22) 
 
Qué luz hay esta tarde, 
qué luz. Y qué silencio, 
qué claridad tranquila. 
Y quien entra en la alcoba qué despacio. 
Qué suave se desplaza 
y qué inmóvil se queda respirando. 
 
El silencio que aquí se constata es, como hemos apuntado, el silencio de las cosas. Se trata de un 
silencio tal vez inaudible, pero no por ello menos perceptible. Un silencio que, como sucede en 
“Este silencio” (Simón, 1997: 36), aun escapando a la muerte, a la misma concierne: 
 
Este silencio que se escucha  
al entrar en el cuarto, 
y esta luz mortecina 
¿qué son? 
De muerte, aquí, no hay nada. 
Es más allá, no el otro mundo, 
no la otra vida. 
Es estar todo ya lejano, 
incluso la otra vida, 
incluso el otro mundo. 
 
Las tres reflexiones efectuadas (Beckett, Cage y Simón) constatan, desde su propia diversidad 
disciplinar, un hecho: decir el silencio —o, al menos, intentar decir la convención de su 
sugerencia— conlleva situarnos en un territorio de incertidumbres solapadas en el que nada 
puede dejar de hablar. A través de la palabra se busca decir y al hacerlo se sabe, tal y como ya 
sospechaba Jacques Derrida, que decir, aun siendo necesario, nunca es suficiente. A su vez, 
mediante la utilización de la palabra se intenta callar sabiendo que el silencio sólo puede ser tal 
cuando queda verdaderamente dicho. Y también escrito —siquiera sea en la constatación de su 
inviabilidad. De este modo, el silencio se convierte en una aspiración que sólo desde la 
sonoridad de lo material se configura con cuerpo y textura. Ante la inevitable constatación física 
de la imposibilidad silente, es decir, ante la imposibilidad de que nunca nada calle y que ello 
afecte hasta el sonsonete reiterado del pensar, lo que se pretende que reste sin voz se disuelve en 
un anhelo que siempre se formula desde el rumor de lo vivo. Con todo, este rumor perfila no 
sólo el contrastado cuerpo de un deseo que se sueña y la textura de una fisicidad que siempre 
suena, sino también los límites de un ambiguo espacio que se sospecha —o también se anhela— 
preciso en su indeterminación. 
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Ya en 1691, en pleno barroco hispanoamericano, sor Juana Inés de la Cruz formulaba con 
nitidez el sentido de esta paradoja a través de una expresión de corte casi wittgensteiniano, 
propia de la mejor tradición auspiciada desde la filosofía del lenguaje: “[D]e manera que 
aquellas cosas que no se pueden decir, es menester decir siquiera que no se pueden decir, para 
que se entienda que el callar no es no haber qué decir, sino no caber en las voces lo mucho que 
hay que decir” (De la Cruz, 2004: 25). 
En efecto, callar, guardar silencio resguardándonos de la palabra, no supone necesariamente no 
saber, sino, por el contrario, saber de la propia insuficiencia ante la urgencia de un decir que 
resulta difícil de ser articulado. Debido a ello, si queremos enfrentarnos al silencio tenemos que 
traicionar al mismo. Y traicionarlo supone, de entrada, reconocer que debemos no callar: no 
callar para poder decirlo. O planteándolo en otros términos: no callar para que, ensordeciendo 
los oídos, resuene aquello que no suena. De este modo, hemos de silenciar el silencio y oponer 
ruido al ruido. Y puesto que hemos de ir a todo ello, será conveniente que vayamos por partes. 
O, mejor aún, que vayamos hacia algo que siendo parte, contribuya a partirnos y a apartarnos, 
algo que al dividirnos nos multiplique, algo que, en cierto modo, permita traer a colación aquel 
viejo koan que planteaba el maestro zen a sus discípulos y que hacía alusión al sonido que 
producen unas palmadas dadas con una sola mano. 
Callar, tal y como acabamos de señalar, conlleva asumir en determinadas ocasiones no la 
imposibilidad del decir, sino la necesidad de un decir de la imposibilidad. La mexicana Juana 
Ramírez de Asbaje, que adopta el nombre de sor Juana Inés de la Cruz cuando profesa en la 
orden de san Jerónimo, no calla para callar, sino que acalla con palabras lo que sin palabras 
ensordece su interior. Son tantas las voces que la habitan que, el hecho mismo de escucharlas 
todas, requiere de un decir sabio que espanta a la religiosa. Ella tan sólo se considera una 
humilde sierva que ama vivir en la celda de su convento rodeada del “sosegado silencio” de sus 
libros. Este silencio, sin embargo, no le libra del ataque que el entonces obispo de Puebla, 
Manuel Fernández de Santa Cruz, lanza contra ella por considerarla pecaminosa, dadas sus 
destrezas y conocimientos, aspectos estos que quedan más que patentes en el hecho de haber 
tenido la osadía de abordar en su Carta atenagórica —escrita originariamente sin ningún tipo de 
intención pública— un tema teológico —el de las finezas de Cristo— inadecuado para monjas y 
en el que, además, se atreve a cuestionar a un pater reverendísimo como Antonio de Vieira. 
Ante el acoso sufrido, sor Juana Inés, remite a sor Filotea de la Cruz, quien en un principio era 
la destinataria de la carta causante de la discordia, una nueva carta —valiente a la par que 
comedida— a sabiendas de que la misma va representar una respuesta al señor obispo. 
Sufrir en silencio el ataque recibido conlleva asumir un delito que no ha cometido (“Lo que sólo 
he deseado es estudiar para ignorar menos”(De la Cruz, 2004: 78)), delito que, a su vez, esconde 
una problemática de género que no puede pasarnos desapercibida: “¿[Q]ué podemos saber las 
mujeres sino filosofías de cocina? Bien dijo Lupercio Leonardo, que bien se puede filosofar y 
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aderezar la cena. Y yo suelo decir viendo estas cosillas: Si Aristóteles hubiera guisado, mucho 
más hubiera escrito” (De la Cruz, 2004: 60). Ante la situación en la que se ve envuelta, sor 
Juana Inés de la Cruz opta durante unos meses por guardar un prudente y recomendable 
silencio, hecho que deriva en parte de no desear “ruido con el Santo Oficio” (De la Cruz, 2004: 
29). De este modo, frente al sonido de la represión y del castigo, la monja amonestada se 
parapeta tras la astucia de un cauteloso silencio. Pese a ello, la posición adoptada resulta a la 
larga incómoda, ya que a través de la misma se acepta la recriminación recibida, a la par que se 
legitima el ataque sufrido. Y si bien es cierto, como señala la propia sor Juana Inés que el 
silencio “es cosa negativa, aunque explica mucho con el énfasis de no explicar”, ello no 
constituye óbice alguno para que sea necesario a ese silencio ponerle “un breve rótulo para que 
se entienda lo que se pretende que el silencio diga”, puesto que de no ser así “dirá nada el 
silencio, porque ése es su propio oficio: decir nada” (De la Cruz, 2004: 24). 
La ambivalente naturaleza que define al silencio queda puesta de relieve por la autora mexicana. 
El silencio sólo puede ser leído si se escribe, es decir, si explicita su oculto sentido. Para que el 
silencio sea elocuente se necesita de del sonido de una voz, hecho que asimismo acaece con la 
imagen, puesto que ésta sólo puede ser leída desde la palabra. En este sentido, vemos imágenes 
porque leemos su código, oímos silencios porque escuchamos su escritura. La aparente 
espontaneidad con la que percibimos la imagen o el sonido, se asienta en un largo aprendizaje. 
Un curioso aprendizaje lleno de recovecos discursivos por medio de los cuales se articula el 
sonoro e invisible —o, si se prefiere, el callado aunque evidente— sentido de lo cultural.  
La inevitabilidad de este aprendizaje, es decir, el carácter mediado que asume cualquiera de 
nuestras percepciones y que determina el establecimiento de jerarquías sensoriales —pensemos, 
por ejemplo, en el predominio de lo visual frente a lo táctil, olfativo y/o gustativo, o en el valor 
del sonido melódico, convertido en música, frente al sonido del rechazo reducido a ruido—, 
pone en evidencia el ideologizado sentido con el que los sentidos son conformados (Korsmeyer, 
2002). Este hecho deja al descubierto cómo toda jerarquía traza por medio de sus desniveles las 
pendientes de una moral. De ahí que en el nivel lingüístico se oponga el vistazo frente a la 
mirada, el oír frente al escuchar, lo probado frente a lo degustado… 
La necesidad que existe cuando se habla del silencio para que éste pueda ser conceptualizado 
como tal, reclama un adecuado discurso. Ésta será la preocupación que llevará a Stéphane 
Mallarmé a tener que guiar poéticamente al lector de esa nueva escritura que se gesta tras la 
publicación durante el mes de mayo de 1897 de Un coup de dés. El texto de Mallarmé requiere 
una nota previa —inútil, según su autor, para el lector inteligente— que, aunque el propio poeta 
considera redundante, ya que le gustaría que “no se leyera” o que fuera “rápidamente olvidada”, 
no por ello va a quedar omitida: “Me gustaría —escribe Mallarmé al inicio de su prefacio— que 
no se leyera esta Nota o que, vista rápidamente se la olvidase; al lector inteligente le enseña bien 
poca cosa situada más allá de su penetración” (Mallarmé, 1981: 131). 
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La aportación que introduce este autor queda básicamente circunscrita a la espacialidad del 
poema, puesto que Mallarmé disemina sus versos sobre la propia superficie del papel impreso 
haciendo que éste permanezca —en su propia integridad material— convertido en texto. Si 
hasta el momento en que se publica Un coup de dés, la lectura se consideraba desde lo escrito, a 
partir de ahora la escritura amplía su dimensión apoderándose también de su propio soporte. 
Todo se torna legible: la palabra y su espacio, la tinta negra de la escritura y el recorrido blanco 
de la mirada, la grafía que sobre el papel vive impresa y el intersticio vacío que impresiona 
desde el abismo de su interlinealidad. 
Mallarmé es consciente de la novedad que aporta la introducción de lo que denomina 
“espaciamiento de la lectura”. Ésta asume un renovado sentido: el silencio no es estrictamente 
silencio, sino espacio significante y significado, etéreo referente de un signo nuevo. Planteando 
la cuestión en otros términos: territorio codificado que también debe ser interpretado. Desde esta 
perspectiva, “[l]os «blancos», en efecto, asumen importancia; en primer lugar, sorprenden; la 
versificación exige, ordinariamente, como un silencio en derredor, al punto que un trozo lírico o 
de pocos pies ocupa, al centro, aproximadamente el tercio de la hoja: yo no transgredo esta 
medida, solamente la disperso” (Mallarmé, 1981: 131). La lectura, como consecuencia de lo 
señalado, se abre. Y al hacerlo se espacia y disemina. La misma surge como fruto de un 
movimiento que el propio espacio blanco resignificado permite, parafraseando a Mallarmé, 
“acelerar”, “amortiguar” y/o “escandir”. 
Leer no se circunscribe ya a la palabra escrita: es la propia página la que es interpretada. Ésta 
“resulta, para quien quiere leer en voz alta, una partitura” (Mallarmé, 1981: 133), es decir, el 
espacio de una intervención en la que la unidad poética ya no viene delimitada por el núcleo de 
la versificación, sino por “la visión simultánea de la Página” (Mallarmé, 1981: 131). La lectura 
afecta a un todo: un todo que en su desplazamiento más que articular una escritura del todo, 
deviene un todo de escritura. Un todo, no cabe duda, que traza silencios y vacíos, que rebosa de 
blancos y espacios. 
Sin embargo, el blanco —concebido como sinónimo del silencio— no sólo quedará circunscrito 
al ámbito poético. Pocos años después de la edición del texto de Mallarmé, los blancos asumirán 
el protagonismo de la obra del pintor suprematista Kasimir Malevitch, quien en torno a 1918 y a 
través de su Blanco sobre blanco, erige la “nada” en icono de una inmaterialidad no objetiva 
que más que ausencia, escribe “la esencia verdadera del ser en lo inobjetivo”, una esencia que 
“revela al hombre su «nada» liberada”. En este sentido, argumenta el artista soviético, lo que se 
considera nada “se presenta a la conciencia de la generalidad como inactividad, como vacío, y 
por este motivo es rechazada e incluso es considerada peligrosa para nuestra vida. En realidad, 
esta “nada” no significa el vacío, sino la acción en una esfera en la que el hombre no ha 
intentado penetrar hasta ahora” (Malevitch, 1999: 331-333). 
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Si la pintura había quedado atrapada por la ilusión del mundo, a partir de ahora se ocupa de 
mostrar la falsedad de la representación. La pintura escribe tan sólo lo inobjetivo —diciéndolo 
desde la simplicidad de una geometría construida por Malevitch con cuadrados negros y 
blancos— y, por ello, a través de esta escritura despojada de las necesidades de la vida práctica, 
anhela también el sentido de una trascendencia que, portadora de una pura verdad, queda vedada 
a las impurezas del lenguaje, ya sea en su dimensión verbal y/o en su vertiente plástica. 
Como podemos observar, una aspiración especulativa —o, si se prefiere, un latido 
trascendental— que metafórica y simbólicamente se une al habla de la sabiduría, recorre el decir 
del vacío y del silencio. Ante este hecho surge una inevitable pregunta: ¿por qué el silencio 
detenta en nuestra cultura una carga semántica tan valorada? Si bien es cierto que el que calla 
otorga y que quien otorga asiente y obedece, el silencio suele quedar revestido de una apreciada 
y envidiable consideración. La sabiduría es parca en sonidos, como si admitiera el error que 
parece provocar la palabra, ese fracaso que muestra la torpeza de un pensamiento tan sólo 
vinculado a una racionalidad articulada desde lo verbal. 
La cautela que suscita el habla se pone de manifiesto en el interés que siempre ha despertado el 
aforismo y el fragmento y, por ello, lo residual e incompleto. Si el oráculo de Delfos no 
ocultaba ni decía, o sea, no hablaba ni callaba, tal y como se afirma en uno de los fragmentos de 
Heráclito —del que, curiosamente, tan sólo poseemos los destellos de un pensar compuesto de 
añicos—, ello se debía a que tan sólo señalaba. El oráculo era tal, precisamente, porque su habla 
era reacia al habla y porque su refractario decir añoraba la precisión del silencio. A pesar de su 
cicatería verbal —o, quizás, gracias a ella—, Delfos gozaba de un asombroso prestigio en el 
antiguo mundo heleno puesto que mediante su apocado decir daba pistas y marcaba trazos, 
sugería signos e insinuaba indicios, murmuraba retazos y huía del establecimiento de discursos. 
Desde esta perspectiva, el discurso era, por el contrario, restringido patrimonio de quien 
interpretaba, es decir, privilegio exclusivo de quien transformaba la hermenéutica en nexo de 
sus horas y en texto de sus días. 
El oráculo no establecía linealidades de razón, sino estallidos de sentido y retazos de 
significación. Algo similar, por otro lado, con lo que sucedía en el cielo. Y es que en la 
oscuridad de la noche todo cielo siempre ha escrito. Y lo ha hecho a un doble nivel: a través de 
la caligrafía luminosa de planetas y estrellas, y mediante el sonido armonioso del giro de las 
esferas. Si la hermenéutica de la escritura estrellada nos remite a la astrología, el giro de las 
esferas nos precipita a los dominios de una celeste escala musical. De este modo, lo que 
consideramos noche es únicamente el encerado en el que tras la puesta de sol se escribe con 
grafía temblorosa nuestro destino. A su vez, lo que llamamos silencio es tan sólo el sonido de 
una mecánica orbital, el incesante murmullo de un cosmos que ya los pitagóricos vieron pautado 
desde un orden geométrico hecho de arrullos y desplazamientos, de acordes y movimientos, de 
escalas y rotaciones. 
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Sin embargo, ahora que en las ciudades el cielo nocturno no existe, las estrellas ya no escriben. 
Por ello ya no leemos los astros ni interpretamos sus signos. Por ello, tampoco somos capaces 
de escuchar y olvidamos que el silencio recoge la infinita danza de unas ya oxidadas esferas. 
Con todo, no hemos de desesperarnos, ya que hasta el propio Aristóteles ponía en solfa las 
apreciaciones sonoro-orbitales de los pitagóricos. Así, en Del cielo, señalaba el citado filósofo:  
 
“Algunos creen, en efecto, que el movimiento de cuerpos tan grandes [como los estelares] ha 
de producir necesariamente un sonido, ya que también lo producen los cuerpos próximos a 
nosotros, a pesar de no tener tan grandes masas ni moverse con esa velocidad. Ahora bien, al 
moverse el sol y la luna, así como los demás astros, tan considerables en número y tamaño, con 
tal velocidad, es imposible [en su opinión] que no se produzca un sonido extraordinariamente 
grande. Apoyándose en estas consideraciones y en el hecho de que sus velocidades, 
determinadas por sus distancias, guardan entre sí las mismas proporciones que las 
consonancias musicales, afirman que el sonido producido por el movimiento circular de los 
astros es armonioso. Pero, como parece ilógico que nosotros no oigamos este sonido, dicen que 
la causa de ello, es que el sonido está presente desde el momento en que nacemos, de modo 
que no se distingue del silencio que le es contrario, ya que el sonido y el silencio se distinguen 
por contraste. [Afirman que] del mismo modo que los herreros parecen no distinguir [el ruido 
que producen] debido a la costumbre, igual sucede con los hombres [respecto al sonido emitido 
por los astros]”17. 
 
Sea como fuere, lo cierto es que el silencio —o, al menos, ese sonido que calificamos de tal— 
ha contado en nuestra cultura con un prestigioso predicamento. Tal y como hemos sugerido, la 
sabiduría es compañera de una declinante verbosidad. La prudencia de quien calla muestra no su 
insuficiencia, sino su sutil inteligencia. De este modo, el hecho de saberse certeros en el silencio 
—puesto que con el callar se ahoga el exceso de redundancia y se cauteriza la obsolescencia de 
un reiterado decir— pone de manifiesto la desconfianza que genera la palabra y la zozobra que 
acompaña a todo aseverar. 
En esta certidumbre que remite al interés que en las últimas décadas ha suscitado el zen y el 
taoísmo, encontramos un anhelo de suspensión lingüística —de deslogización o atemperamiento 
del lógos— que, paradójicamente, se da desde el interior de una cultura que sólo se configura 
partiendo de la palabra y de la razón. Nuestro principio —nuestro arkhé, por utilizar la 
expresión griega— se sitúa en el verbo, en tanto que éste actúa como motor de razón. Ahora 
bien, que ello sea así no debe inducirnos a cometer un posible error: en el contexto griego al que 
aludimos, la noción de principio no posee connotaciones temporales, ya que la misma no es 
tomada por el hablante heleno desde una perspectiva cronológica, sino sustancial. El arkhé, por 
ello, ayudaba a determinar un fundamento, un punto de partida por medio del cual se buscaba 
delimitar el extremo de algo y, consiguientemente, su razón de ser y su correspondiente 
esencialidad. Un ejemplo múltiples veces citado de este uso lo hallamos en la versión griega del 
evangelio de Juan, texto que inicia su singladura —de raigambre estrictamente filosófica— con 
                                                      
17 Este fragmento aristotélico extraído de De caelo (B9, 290 b 12.) ha sido traducido por el profesor José García Roca, 
de la Universitat de València. 
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la conocida alusión al verbo como principio, es decir, al lógos —a aquello que en otros 
contextos ha recibido el nombre de razón— como arkhé, es decir, como elemento básicamente 
fundante. 
La relación lógos/arkhé establece en nuestra cultura no sólo una prolífica vinculación, sino, tal y 
como hemos sugerido, la propia razón de ser de la razón, una razón que pone en evidencia el 
hecho de que si somos es porque el propio lógos nos dice en su diálogo consigo mismo. Sin 
embargo, al elaborar conceptualmente al mundo como verbo, la realidad deja de ser carne y 
aquello que vivo y sin nombre pudo haber surgido en su eterno devenir, sometido queda a la 
voluntad de un ser que, parafraseando al Nietzsche de Sobre verdad y mentira en sentido 
extramoral, en su locuaz soberbia fabula y se autoengaña, metaforiza y olvida. No cabe duda de 
que el lenguaje nos humaniza y, por ello, nos inventa y nos descubre. Sin embargo, recorrer y 
escudriñar esa invención —observar en ella todo aquello que al descubrir está cubriendo— 
supone reconocer que el destino del itinerario emprendido no se halla exento de claroscuros 
(Nietzsche, 1990). 
Un nuevo silencio se cierne sobre la noche —ya sin estrellas— que acompaña al saber de 
nuestras luces. Un nuevo vacío se gesta en un espacio que ya no es blanco. Para hacer frente al 
mismo Paul Celan escribirá el poema “Fuga sobre la muerte”, incluido en su segundo libro 
(Mohn und Gedächtnis, 1952), un poema al que dará comienzo con un estremecedor verso 
destinado a recordar a quienes encontraron su tumba en el aire de los crematorios: “Negra leche 
del alba la bebemos al atardecer / la bebemos a mediodía y en la mañana y en la noche”. 
Mediante este poema Celan responde a Adorno y a su conocido cuestionamiento sobre la 
posibilidad de escribir poesía tras Auschwitz. Si bien es cierto que, tal y como ha señalado 
Günter Grass, las palabras de Adorno deben ser tomadas no tanto “como prohibición sino como 
criterio”, dado que parten, acaso por vez primera, de la consideración de Auschwitz “como 
cesura y quiebra irreparable en la historia de la civilización” (Grass, 1999: 19), ello no es óbice 
para que entendamos las mismas en su más profundo sentido. Adorno no está invitando al 
silencio, sino a la palabra. El suyo no es un discurso que refuta el decir, sino que lo fundamenta 
desde la persistencia de la memoria. Una memoria que combate la barbarie no sólo del olvido, 
sino del silencio. De un silencio que sólo puede ser cómplice si no queda articulado desde la 
contradictoria persistencia de la propia palabra. 
Ante el poema de Celan, Adorno quedará enmudecido. Hallará en el mismo la respuesta posible 
a una imposible afasia: el rastro verbal que se enfrenta a una humanidad restada. La muerte no 
deja huella en un universo hecho de campos de concentración y crematorios: por ello, insiste el 
autor de “Fuga sobre la muerte”, “cavamos una tumba en el aire”, único espacio en el que la 
ignominia, siquiera sea paradójicamente, adquiere peso. Y también densidad. El peso de una 
memoria que no es la de un instante, sino la de un estado. La densidad de una palabra que se 
transforma en moralidad. 
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De este modo, la escritura del silencio sólo se resuelve en la contradicción que conlleva aceptar 
su paradójica razón de ser. Una razón a través de la cual se dice palabra que al ser dicha escribe 
que es. Una razón mediante la que se dice silencio que a la razón escapa y que sólo es tal si el 
propio silencio negado resta. Escribir, por tanto, conlleva decir que no se puede decir ni escribir, 
pero sólo enunciando la imposibilidad del hecho desde la facticidad de lo escrito. La relación 
que se genera a partir de esta contradicción aboca a la aceptación de una palabra y de un silencio 
que se saben fracturados y que sólo se pronuncian desde su propia intraducibilidad. 
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